Mi hermana

Primera parte

JOSÉ

Capítulo 1

SELENIS

Cada vez que pienso acerca de José siendo un bebé, pienso en el llanto. Él no lloraba como otros bebés. Su llanto no tenía esa dulzura patética, esa ricura que te haría querer comértelo, enamorarte de él y pellizcarle las mejillas. No. Su llanto era desesperado.

Desde el primer día, José luchó con su existencia. Desde el primer día, su pequeño cuerpo estaba en crisis. Su madre era una adicta y pasó el primer mes de su vida en el hospital desintoxicándolo. Recuerdo mirarlo en la cuna, viendo todo su cuerpo temblar. Gritaba y lloraba, y su pequeño cuerpo, en furiosa desesperación, hacía temblar toda la cuna. De inmediato supe que había algo diferente en él. Y para mí, todo cambió.

CRECÍ EN UNA familia de inmigrantes tradicionales en el Bronx. Mi papá provenía de Cuba y mi mamá de la República Dominicana. Soy la mayor de sus hijos y, durante la mayor parte de mi infancia, tuve solo dos hermanos menores: Tony y Tito.

Mi padre es extremadamente trabajador e ingenioso y, a lo largo de su vida, ha tenido muchos trabajos diferentes. Trabajó como portero, carnicero y propietario. Cuando yo era muy joven, mi padre abrió su propia carnicería en Harlem. Recuerdo que era un orgullo para él: su primer negocio. Para mí, sin embargo, siendo una niña, lo odiaba. Parecía un mini supermercado con algunos comestibles a la venta, pero la carne en exhibición era la atracción principal. El olor del lugar era insoportablemente fuerte y el cuarto de atrás, con trozos de carne colgando del techo y sangre salpicada por todas partes, me parecía aterrador. Yo deseaba que mi padre tuviera un lugar menos asqueroso. Aun así, fue difícil ignorar cuán orgulloso estaba del lugar o cuán importante era para él.

Pero a veces daba miedo. Las comunidades del área estaban bastante segregadas (Harlem del este o Harlem hispano, era predominantemente latino, mientras que Harlem era afroamericano), y las tensiones eran fuertes. Mi padre, aunque habla con un acento fuerte, es un cubano de piel clara que no se ajusta a los estereotipos de cómo son las personas latinas. Su tienda estaba en Harlem en una comunidad de bajos ingresos cerca de varios grandes proyectos de vivienda. Muchas de las personas en la comunidad amaban a mi padre y él hablaba de sus clientes con amabilidad. Los niños pequeños siempre entraban y le preguntaban: “Hola, Papi, ¿cómo estás hoy?”. Las mujeres mayores del vecindario coqueteaban juguetonamente con él, lo abrazaban y le decían: “¡Te ves bien hoy, Papi!”.

Pero además de historias como estas, recuerdo haber escuchado otros tipos de historias que él y mis tíos, quienes trabajaron con él, contaban sobre la tienda. Personas que intentaban robar comestibles, o cómo una noche le robaron a punta de pistola. Después de ese incidente, mi padre decidió inscribirse para adquirir un arma propia. A mi madre y a mí esto nos aterrorizó. Ella se quedaba siempre despierta hasta tarde, esperando que mi papá volviera a casa. Puedo recordar estar acostada en la cama con los ojos abiertos esperando el sonido de su auto entrando al acceso, dejándome saber que estaba a salvo. Finalmente, durante otro atraco, el tío de mi padre recibió un disparo en la mano y mi padre se vio obligado a disparar su propia arma. Nadie resultó gravemente herido y nadie murió ese día, gracias a Dios, pero fue suficiente para que mi padre pensara en cerrar la tienda para siempre. Después de diez años, la vendió y tuvo varios trabajos para sostenernos: hizo construcción, condujo taxis y trabajó como personal de mantenimiento.

Mi madre, una ama de casa, hizo dinero extra cuidando niños de nuestro vecindario en el Bronx. Mientras crecíamos, la casa estaba siempre llena de niños. Nuestra casa se convirtió en una guardería y yo, la ayudante de mi madre. Como la mayoría de los primogénitos en familia inmigrantes, asumí un papel de autoridad desde muy temprana edad. Traducía para mis padres en los consultorios médicos, en las conferencias escolares, en todas y cada una de las citas que un familiar tuviera. Se esperaba que yo leyera y tradujera cada carta que fuera entregada a nuestra casa. También tuve que hacer llamadas telefónicas, completar formularios, escribir notas a los maestros. Como mis padres no escribían ni hablaban inglés, tuve que hacer todo lo que ellos no podían. Y como era una niña, también se esperaba que ayudara a mi madre a cuidar niños.

Al principio me gustó. ¡Estaba jugando a las casitas! ¡Y tengo que ser la mami! Cambiaba pañales, calentaba botellas. Durante la hora de la merienda, alineaba a los niños en la mesa y les repartía Cheerios y rebanadas de manzana. Pero luego estaba el otro lado: tardes soleadas en las que me quedaba atrapada adentro mientras que mis hermanos y primos jugaban en la “yardita”, y sus chillidos y risas penetraban por las paredes de ladrillo de nuestra casa. Pronto comencé a resentir el tener que pasar todas las tardes en el interior cuidando a los niños de otras personas. Comencé a odiar la traducción, la lectura de las cartas, el ir a las conferencias de padres y maestros, y sentarme entre mi madre y la maestra. Y, luego, odié el cuidar niños. Solo quería ser una niña normal.

Mami corría una nave rígida. A pesar de tener a veces en nuestro hogar hasta una docena de niños a la vez, nunca se sintió caótico. La casa siempre estaba recogida y en orden, los pisos de mi madre estaban tan brillantes que podía verse su reflejo. Como era una guardería, mi madre tenía un horario. Recuerdo cómo, todos los días, yo esperaba la serena promesa de la hora de la siesta. Y ella tenía sus reglas. Todo lo relacionado con los niños estaba restringido a la parte trasera de la casa, a la pequeña habitación que servía como salón de juguetes: el salón de juegos. Allí, instalamos la casa de Barbie, juegos de trenes y cofres de juguetes. La mitad delantera de la casa era como un museo. A nadie se le permitía ir a la sala de estar. El comedor estaba fuera de los límites. Las puertas de cristal debían permanecer cerradas. Nada se podía tocar.

ÉRAMOS UNA TÍPICA familia latina en muchos sentidos. Y al igual que muchas familias latinas, nuestras características físicas variaban grandemente. Por ejemplo, mis hermanos y yo, todos nos veíamos diferente.

Tony era un muchacho muy bien parecido con una piel hermosa color caramelo como mi madre. Pero, gracias a mis tíos, supe desde muy joven que él tenía “pelo malo”. Para sus estándares, que fueron heredados culturalmente, su cabello era demasiado rizado. Y esto, combinado con su temperamento salvaje, lo hizo parecer rebelde en todas sus formas. Afortunadamente, según mis tíos, los ojos claros de Tony fueron algo que lo “salvó”.

Cuando era niña, secretamente favorecía a mi hermano menor, Tito, más que a Tony. Tito era amable y dulce, el tipo de niño que quieres amar, abrazar y mostrarle atención. Me habían condicionado a creer que el “buen cabello” y la piel clara eran las señales máximas de la belleza y, de nosotros tres, la piel de Tito era la más clara. Y tenía “pelo bueno”, esos rizos largos, suaves y hermosos que, cuando nadie miraba, los cepillaba y ataba con cintas, como hacía con mis muñecas. Con él, podía pretender que tenía una hermanita, que era lo que siempre quise.

Yo estaba en algún punto intermedio. Mi tono de piel era más claro que el de Mami y el de Tony, pero más oscuro que el de Papi y el de Tito. Mi cabello era más malo que bueno y mis tías se aseguraron de hacerme saber que mi cabello era un problema. Muchas de ellas, en nuestra casa en reuniones familiares cada fin de semana, comentaban sobre el estado de mi cabello antes de decirme ‘hola’: “¡Ay, Dios mío, y ese pelo!”. Por parte de mi papá, todos mis primos tenían pelo bueno. Y cada vez que jugábamos afuera o íbamos a nadar y mi cabello se ponía rizado, se burlaban de mí y me bromeaban: “¿Por qué tu cabello se pone así?”.

Al ver esto, mi madre intentó ayudarme con mi cabello. “No quiero que te vean con este pelo así”, decía, queriendo que me viera presentable, así que nos poníamos a trabajar en ello los sábados temprano en la mañana. Primero, me ponía un acondicionador fuerte. Luego ponía mi cabello en rodillos. Luego venía el estiramiento de mi cabello, tanto que me dolía el cuero cabelludo y me latía la cabeza, todo para obtener el moño o trenzas perfectas. Pero luego, hubo fines de semanas cuando ella no tenía tiempo para arreglarme el cabello y cuando mis tías y primos entraban a nuestra casa escaneaban mi cabeza, haciéndome sentir que era horrible mirarme. Finalmente, comencé a temer estas reuniones, a pesar de que me gustaba jugar con mis primos. Y si mi madre los escuchaba hacer un comentario o hacer algún tipo de broma, sabía que el próximo fin de semana me despertaría mucho antes de que transmitieran los dibujos animados del sábado por la mañana para soportar otra ronda de tortura capilar.

Yo era una “mulata”. Las culturas latinas, como muchas culturas alrededor del mundo, tienen una historia de antinegro que discrimina contra aquellos con piel más oscura y facciones africanas. Ser mulata se consideraba mejor que ser “completamente” negro, pero solo un poco. Las mulatas, a menudo, se representaban como jezabeles, las tentadoras que se interponen en el camino de las relaciones sanas. E ideologías dañinas como estas se han transmitido por generaciones. Desde muy joven, estos horribles estereotipos racistas comenzaron a perseguirme. Siempre me sentí diferente, como una extraña. Mi tía, que se veía mulata a sí misma, ¡pero no se lo digas!, me daría “consejos” sobre cómo manejar y “arreglar” mi cabello. Pero nunca funcionaron y siempre me dejaron sintiéndome peor.

Hoy, muchas personas vocalizan y celebran una identidad afrolatina, y estoy orgullosa de abrazarla yo misma. Pero mientras crecía, no era un término usado en mi familia o en mi comunidad. En muchos sentidos, cualquier sugerencia de negrura o herencia africana fue rechazada en mi familia extendida. A mis padres no les preocupaba quién era más negro o quién era más blanco, pero esas palabras de mis tíos me dolieron. Me condicioné a creer que la piel clara y el cabello “bueno” eran los requisitos previos para ser más atractiva. Nunca me sentí bonita. Tampoco me dijeron nunca que era bonita. Y este tipo de racismo internalizado creó una profunda sensación de odio hacia mí misma que trajeron años y años de dolor. Es algo que todavía hoy lucho por superar.

NUESTRAS CARACTERÍSTICAS FÍSICAS no eran importantes para Mami y Papi; nos amaban y apoyaban de todos modos. Y recuerdo cómo la dinámica de nuestro hogar cambiaba cuando quedábamos solo nosotros, nuestra familia inmediata. Esto sucedía especialmente en las tardes, después que todos nuestros primos y los niños del vecindario que Mami cuidaba se habían ido. Se esperaba que mis hermanos y yo limpiáramos nuestros juguetes antes de que Papi llegara a casa del trabajo, pero siempre teníamos tanta energía a esa hora, amplificada por el aroma de la cena que llenaba el aire. Corríamos de un lado a otro, molestándonos unos a otros, riendo y peleando mientras Mami, trabajando duro en la cocina, nos pedía que nos calmáramos.

Pero de estos recuerdos cálidos y alegres, un día en particular sobresale. Tenía alrededor de ocho años y Tito no quería jugar ni correr. Él solo se acostó frente a la televisión, dejando la locura a Tony y a mí. Algo estaba mal. Lo vi en su cara y lo sentí en el aire. También lo vi en la cara de mi madre; dos líneas profundas, una señal clara de que estaba preocupada, se formaron entre sus ojos. Y la escuché por teléfono con mi padre hablando de Tito. Cuando colgó, anunció que Papi volvería a casa temprano, y esto me hizo sentir aún más incómoda.

Lo que recuerdo a continuación es ver a Tito sentado en la cama envuelto en una manta y a mi madre meciéndolo y abrazándolo. Su piel parecía la de un fantasma, y aunque solo tenía tres años, unas ojeras pesadas les colgaban bajo sus ojos. Mis padres lo iban a llevar al hospital, y cuando levantaron la manta de su regazo, vi que tenía la barriga hinchada, larga y tensa.

Los doctores dijeron que era un linfoma no Hodgkin. Terminal. Que mis padres deberían comenzar a hacer arreglos. Pero Mami y Papi se negaron a rendirse. Se negaron a dejar ir a su hijo menor sin intentar hacer todo lo que estuviera a su alcance hacer. Mis padres son personas de fe profunda y sincera, aunque lo muestran de manera diferente: para mi madre, todo se trata de la iglesia y la oración, mientras que mi padre está constantemente buscando señales. Pero ambos tienen una fuerte creencia en los milagros. Durante las primeras semanas de la enfermedad de mi hermano, no veía a mis padres con tanta frecuencia. Pasaron su tiempo en el hospital al lado de Tito. Mi madre mantuvo su fe en la oración, pero mi padre necesitaba más orientación y fue a ver a una mujer en Brooklyn que leía el tarot. Ella le dijo que los médicos querían operar, pero que no deberían hacerlo.

“No es el tiempo todavía”, dijo.

Mi padre regresó al hospital y les dijo a los médicos que esperaran. Ellos se sorprendieron e intentaron insistir. Pero Papi también se mantuvo firme, y en lugar de una cirugía mayor, realizaron una biopsia. Más tarde, después de recibir los resultados, los médicos admitieron a mis padres que la cirugía probablemente habría sido demasiado para el cuerpo frágil de Tito y que su condición podría haber empeorado.

La próxima vez que vi a mi hermano fue a través de una ventana en la unidad de cuidados intensivos pediátricos. Estaba tan delgado y sus huesos tan finos que no estoy segura si lo habría reconocido por mi cuenta. Pasó tres meses en cuidados intensivos, conectado a monitores y tubos. Durante ese tiempo, vimos a muchos niños ir y venir. Un día, una cama estaba llena. Al siguiente, era como si nadie hubiera estado allí. Tenía tanto miedo de que mi hermano algún día desapareciera como los demás.

Mis padres nunca vacilaron en su fe. En cierto modo, esos largos días en el hospital fortalecieron su fe. Oraron y llenaron a mi hermano con constante amor y cuidado. No hubo una noche que mi padre pasara lejos de esa habitación del hospital; él dormía allí, en una silla, al lado de la cama de mi hermano. Él y mi madre dialogaban de que, si Tito sobrevivía, ayudarían a otros niños de la manera que pudiesen. No sabían a qué se referían con esto en ese momento, pero se aferraron firmemente a esta promesa. Fue una promesa no solo para Dios sino también para los demás.

Una vez que Tito salió del hospital, mi padre hizo un viaje a Puerto Rico. Su amigo Héctor le había contado sobre La Virgen del Pozo. En 1953, tres niños vieron a una joven flotando en una nube sobre un manantial natural en Sabana Grande. Una corona de siete estrellas rodeaba su cabeza. Llevaba un vestido blanco, una capa azul pálido y sostenía un rosario entre las manos. Cuando la miraron a los ojos, los niños fueron abrumados por una profunda sensación de paz. Ella continuó apareciendo día tras día durante más de un mes, y la gente de todo el país acudieron al manantial. Héctor le explicó a mi padre que personas de alrededor del mundo visitaban La Virgen, personas que buscaban milagros.

Mi padre empacó con él unos pijamas de Tito. Eran de color azul claro, pantalones largos y una camisa de mangas cortas, cubiertas en pequeños triciclos amarillos. Estos pijamas eran las favoritas de Tito, lo que lo identificaba. Además de los pijamas, Papi también empacó una pequeña bolsa de monedas viejas que había recolectado a lo largo de los años.

La primera parada de Papi fue una iglesia en Ponce. Allí dejó las monedas antiguas, una ofrenda, a la estatua de La Virgen. Luego, viajó al sitio en Sabana Grande donde apareció La Virgen y donde ahora se encuentra una estatua de ella. Vio los artefactos que las personas en busca de milagros habían dejado atrás: fotos en marcos, juguetes, sillas de ruedas, un automóvil. Mi padre se arrodilló frente a la estatua, dejó el pijama de mi hermano y oró: “Si nos concedes la vida de nuestro hijo, si lo salvas de su enfermedad, prometemos ayudar a otros niños”.

Mi padre regresó de su viaje y, durante los siguientes dos años, Tito pasó por rondas y rondas de quimioterapia y radiación. Y luego, milagrosamente, entró en remisión. Estaba libre de cáncer. Los doctores no sabían cómo explicarlo. Pero mis padres sí. Y estaban profundamente agradecidos.

Mi madre había sido criada por su hermana mayor, a quien llamábamos Abuela Mora. Era una mujer bajita muy espiritual y luchadora, una partera que leía las cartas del tarot y usaba tés medicinales preparados con hierbas de su jardín para curar a todos los que acudían a ella. Ella siempre estaba sonriendo, y sus ojos reflejaban una picardía amorosa. Mi madre la amaba y la respetaba profundamente, y cuando dijo que Mami y Tito deberían ir a Higüey para rendir homenaje a La Virgen de la Altagracia, la patrona de la República Dominicana, los dos fueron. Visitaron la Basílica Catedral Nuestra Señora de la Altagracia, uno de los espacios más sagrados para muchos dominicanos, y mi madre agradeció la vida de mi hermano.

Papi tenía su propia forma de decir gracias: un día trajo a casa una estatua que había comprado en una tienda en el sur del Bronx. Era de La Virgen de la Caridad, la patrona de Cuba. Ella usa una túnica azul y dorada debajo de una corona alta y sostiene el niño Cristo en sus brazos. Ángeles la sostienen a ella, flotando sobre un pequeño bote con tres hombres, perdidos en un mar agitado, mirándola con asombro. Todas las mañanas, mi padre saluda a la estatua. Él la toca y le agradece por salvar la vida de su hijo. Cuando regresa a casa, le presenta rosas amarillas en el tallo.

Mis padres no olvidaron su promesa de ayudar a otros niños. Después de que ella regresó de la República Dominicana, mi madre comenzó a enviar cajas y cajas de ropa de niños a su pueblo para los necesitados. Ella continúa haciéndolo hasta el día de hoy. Mi padre, asimismo, ha donado al fondo de investigación de Saint Jude durante años. Pero una vez que Tito estuvo sano y en el jardín de infantes, pensaron en otra forma de cumplir su promesa.

EL CUARTO DE los juegos en la parte trasera de nuestra casa fue lo primero que cambió. De repente, los juguetes estaban afuera y entró una cuna, un pequeño juego de cajones, una cama. Mis hermanos y yo estábamos decepcionados de que nuestra sala de juegos ya no estuviera.

“¿Por qué necesitamos más niños?”, preguntó Tony.

Pero yo sabía lo que significaba: pronto tendríamos bebés en casa. Tal vez finalmente podría tener mi propia hermana pequeña.

“¿Podemos pedir por solo niñas?”, le pregunte a Mami.

“Eso no es así, Mima”, dijo, sacudiendo la cabeza. No funcionaba así.

Entró a nuestras vidas un elenco de bebés con las situaciones más precarias. Bebés que habían sido descuidados y maltratados. Niños con problemas de comportamiento. Uno tenía quemaduras de cigarrillos en los brazos. Otro con VIH positivo. La mayoría no se quedaban con nosotros por mucho tiempo y siempre era difícil decir adiós. Pero Mami siempre me recordaba: “Estos niños se quedarán con nosotros hasta que sus padres se mejoren”. El objetivo final siempre fue que los niños y sus padres terminaran juntos una vez que los padres mejoraran.

Había pasado aproximadamente un año en nuestra jornada como familia de crianza (hogar de acogida temporal) cuando José entró en nuestras vidas. Nos dijeron que su madre no abrazó a José después de que él nació. Y ella no podía amamantarlo, por supuesto, a causa de las drogas. José nunca tuvo esa sensación reconfortante de la piel de su madre en su piel, y eso me rompió el corazón. Aunque era joven, apenas una adolescente, desde el primer día hice todo lo posible para darle a José atención y cuidados adicionales. Quería asegurarme de que él conociera el amor. Le daría baños con jabones y le pondría polvo y lociones con ricos olores por todo el cuerpo. Ahora, que soy madre, tengo una simpatía aún más profunda por este bebé, nacido en el mundo sin su madre allí para sostenerlo, incómodo en su propio cuerpo, luchando por su vida. Pero en ese momento, pensé: Este bebé no tiene una mami. Cuando niña, me encantaba jugar a mamá con mis muñecas, y ahora podía hacerlo con un bebé de verdad.

Me obsesioné con José. Mi madre también se dedicaba a él, por supuesto, pero yo estaba unida a él de una manera que no había estado con los demás. Sabía que, como bebé de crianza, José podría no estar en nuestras vidas para siempre. En cualquier momento podría regresar a sus padres biológicos o enviado a un hogar de crianza diferente. Pero eso no me detuvo. Pasé todo mi tiempo con José. Él era mío. Mi pequeña pelotita de muñeca. Y él se apegó a mí también. Cada vez que iba a la escuela o a la casa de un amigo o incluso al final de la cuadra, tenía que dejarlo con una camisa o una prenda que oliera a mí para que pudiera dormir. Muy rápidamente, se convirtió en un bebé gordito y feliz. Se convirtió en parte de nuestra familia. Y yo lo protegía.

El padre de José estaba en prisión, pero cada semana su madre estaba programada para asistir a la agencia a visitar al bebé. Ruth era una mujer muy bonita con cabello negro rizado y un toque de lápiz labial rojo brillante. No quería que me agradara, y no simplemente por lo que le había hecho a José. No quería que me agradara porque era una amenaza. Sería ella quien se llevaría a José, este bebé que amaba tan profundamente, lejos de nosotros. Mi madre no la veía así. En cambio, vio a una mujer que estaba luchando, una mujer que necesitaba ayuda. Mami siempre fue amable con Ruth. Amigable, incluso. Yo no. Odiaba la forma en que siempre parecía nerviosa. Odiaba la forma en que estaba constantemente sudorosa (señales, por supuesto, de que una vez más estaba usando, aunque no lo sabía en ese momento). Odiaba la forma en que trataba de ser cariñosa con José, besándolo y abrazándolo. Odiaba cómo ella comentaba lo lindo que estaba vestido o lo bien que olía. Odiaba que cuando volviera a casa de esas visitas, su ropa oliera al perfume de ella y su rostro estuviera cubierto de lápiz labial rojo.

Mirando hacia atrás, creo que estaba avergonzada. Ella no tenía una conexión con este bebé; debido a que estuvo drogada durante la mayor parte de su embarazo, no creo que pudo desarrollarse ese tipo de conexión. Y estas grandes muestras de afecto parecían ser una forma de compensar lo que no estaba allí. Además de esto, creo que Ruth sabía que yo protegía a José (y dudo que yo haya hecho un gran trabajo para ocultar mis sentimientos hacia ella), y estoy segura de que eso la hizo sentir incómoda o incluso más avergonzada. A menudo me decía: “¡Es como si fuera tu muñequita!”.

Sí, pensaba. MI muñeca.

Con el tiempo, José se volvió cada vez menos tolerante con el afecto de Ruth. Estaba claro que se estaba formando un vínculo con nosotros, los que lo cuidaban, y cada vez que ella intentaba abrazarlo, él se alejaba. Si yo estaba en la habitación con ellos, él se ponía inconsolable hasta que volviera a estar en mis brazos, a salvo. No ayudó que, con el paso del tiempo, sus visitas se volvieron poco frecuentes. Ella comenzó a faltar a las citas, a veces durante semanas seguidas.

En respuesta a este rechazo de su propio bebé, Ruth se volvió enojada y fría. Esto hizo que José quisiera estar aún menos cerca de ella. Después de algunas visitas, mi madre me dijo que dejara de venir. Sería más fácil para todos nosotros, dijo, incluyendo a José, si yo no estuviera allí. “Cuando tú estás, él no quiere estar con ella”, dijo, indicando que José me prefería más que a Ruth, pero que ella merecía una oportunidad con su propio bebé.

Está bien conmigo, pensé. No quería ver a esa mujer de todos modos. Fue difícil para mí pretender que me gustaba.

Ruth se volvió más inconsistente con sus visitas. Después de varios meses de no presentarse, mis padres comenzaron el proceso de adoptar legalmente a José, que se estaba volviendo cada vez más una parte integral de nuestra unidad familiar. Pero cada vez que se acercaban a finalizar la adopción, Ruth reaparecería, queriendo ver a su hijo. Emocionada, abrumada y angustiada, mi madre no podía imaginarse cuidando a otro bebé en este momento. Llamó a la agencia y les dijo que ya no podíamos recibir más niños.

UNA NOCHE, A principios de los noventa, sonó el teléfono. Ya estaba en la cama, pero sentía curiosidad. Caminé por el largo pasillo desde mi habitación hasta el pequeño comedor, donde el teléfono de la casa estaba sobre una mesita.

“¿Hola?”.

Era la Sra. Hernández, la trabajadora social. La conocía bien por todos los niños que habían pasado por nuestra casa. Ella siempre fue amigable y cordial. Esa noche, ella pidió hablar con mi madre.

“Pero ella está dormida”, le dije.

“Es una emergencia”.

Regresé por el pasillo hasta la habitación de mis padres para despertar a mi madre. Había un teléfono en su habitación, pero ella no atendió la llamada allí para no despertar a mi padre. Caminé con ella de regreso al comedor y escuché mientras hablaba.

“Oh, una niña”, dijo Mami.

¡Era una niña! Comencé a agitar los brazos, haciéndole señas: ¡Por favor, di que sí!